Retro Trikots und Vintage Trikots: das Archiv historischer Fußballtrikots

Was hier gesammelt ist

Vierhundertsiebenundfünfzig Trikotsätze, erfasst nach Verein, Spielzeit, Satzart, Ausrüster, Brustsponsor und Farbe. Der früheste Eintrag ist eine Spielzeit 1954/55, der letzte 2012/13. Zwölf deutsche Vereine stehen darin und sechs Auswahlmannschaften, und für jeden Satz ist festgehalten, ob es ein Heim-, Auswärts-, Ausweich- oder Torwarttrikot war.

Das ist eine schmale Datengrundlage, und sie wird hier auch nicht breiter gemacht als sie ist. Was der Bestand nicht führt, steht auf keiner Seite: kein Muster, kein Aufdruck, keine Spielernamen, keine Spielverläufe. Die Trikots sind als Form ihrer Zeit gezeichnet, nicht als Abbildung des einzelnen Satzes.

Retro Trikots, Vintage Trikots — und was dieses Archiv darunter versteht

Beide Wörter meinen im Sprachgebrauch dasselbe, und dieses Archiv unterscheidet sie nicht: gemeint sind Spieltrikots aus abgeschlossenen Spielzeiten, nicht die Nachauflagen, die heute unter demselben Namen verkauft werden. Wer nach Retro Trikots sucht, sucht meist ein bestimmtes Jahr; wer nach Vintage Trikots sucht, meist ein bestimmtes Aussehen. Das Archiv beantwortet die erste Frage zuverlässiger, weil es Jahre führt und keine Urteile über Aussehen.

Der Bestand ist eine Sammlung und kein Katalog. Vierhundertsiebenundfünfzig erfasste Sätze verteilen sich auf achtzehn Einträge und vierundfünfzig Spielzeiten, und was fehlt, fehlt nicht aus Absicht, sondern weil es nicht erfasst ist. Genau deshalb steht auf jeder Seite dieses Archivs die Zahl der erfassten Sätze und nicht die Zahl der Trikots, die es einmal gab — der Unterschied ist die ganze Redlichkeit eines Archivs.

Was die Lücken bedeuten

Die Balkenreihe der Spielzeiten ist nicht gleichmäßig, und die dünnen Stellen sind keine Aussage über den Fußball. 1955, 1957, 1959, 1961 und 1963 stehen gar nicht in der Reihe, weil der Bestand sie nicht führt. Zwischen 1954/55 und 1969/70 kommen insgesamt elf Sätze zusammen, in den achtzigern allein 117.

Bei den Auswahlmannschaften liegt der Grund offen: sie sind im Zweijahresrhythmus erfasst, und 148 der 149 Sätze fallen auf ein WM- oder EM-Jahr. Der Bestand ist dort nach Turnieren geordnet, nicht nach Spielzeiten. Bei den Vereinen ist die Erfassung dichter, aber auch dort fehlen einzelne Jahre, und auf den Vereinsseiten steht jede Lücke ausdrücklich als Lücke im Bestand.

Warum die Zahlen trotzdem etwas erzählen

Sechs Angaben je Satz, über 457 Sätze und 54 Spielzeiten hinweg, ergeben Verläufe, die man einzeln nicht sieht. Der Anteil eines einzigen Ausrüsters sinkt von 73 Prozent in den achtzigern auf 34 Prozent ab 2010. Der benannte Brustsponsor wandert bei Vereinssätzen von 19 Prozent in den siebzigern auf 79 Prozent in den 2000ern. Und die häufigste vollständige Farbangabe im Archiv ist keine Vereinsfarbe, sondern „Schwarz, Grün": 58 Sätze, und alle 58 sind Torwarttrikots.

Solche Zahlen stehen auf jeder Seite dieser Site, dort wo sie hingehören: beim Verein, beim Jahrzehnt, beim Ausrüster, beim Sponsor.

Die Namen auf der Brust

Vierundzwanzig benannte Sponsoren stehen im Bestand, und sie datieren ein Trikot oft genauer als der Ausrüster. Magirus-Deutz ist nur von 1978 bis 1983 geführt, Commodore von 1984 bis 1989, Die Continentale von 1990 bis 1994. Wer eine dieser Aufschriften vor sich hat, kennt das Jahrzehnt.

Jeder dieser Namen gehört im Bestand zu genau einem Verein. Eine Sponsorseite ist deshalb keine Firmengeschichte, sondern der Abschnitt einer Vereinsgeschichte: Opel heißt hier Bayern zwischen 1991 und 2001, Bayer heißt Leverkusen über einundzwanzig Sätze und zweiunddreißig Jahre.

Daneben führt der Bestand 104 Sätze mit einem belegten, aber unbenannten Sponsor. Die bleiben ohne Namen, auch auf der Seite. Was nicht erfasst ist, wird hier nicht ergänzt.

Die Torwartfarbe, und warum sie die Statistik verzieht

Sechzig der 457 Sätze sind Torwarttrikots, und sie erklären den auffälligsten Wert im ganzen Archiv. Als vollständige Farbangabe steht „Schwarz, Grün" 58 Mal und damit häufiger als jede andere; alle 58 sind Torwartsätze. Zählt man nur die ersten zwei Farbwörter, führt „Rot, Weiß" mit 68 Sätzen. Die Reihenfolge hängt also daran, wie man zählt, und das gehört dazugesagt. Grün steht 125 Mal in der Farbspalte, und der größte Teil gehört nicht einem Verein, sondern der Position.

Wer im Archiv nach grünen Trikots sucht, bekommt also vor allem Torhüter. Umgekehrt lohnt genau das: Torwartsätze sind schlechter dokumentiert und seltener erhalten als Feldspielertrikots, und der Bestand führt sie als eigene Satzart, nicht als Anhang.

Warum ein Archiv und kein Katalog

Ein Katalog will verkaufen und beschreibt darum jedes Stück im besten Licht. Ein Archiv will festhalten, was belegt ist, und muss aushalten, dass das oft weniger ist als man gern hätte. Diese Site ist das Zweite. Sie sagt bei jedem Satz, was erfasst ist, und bei jeder Lücke, dass es eine Lücke des Bestands ist.

Das hat eine praktische Folge: die Zahlen hier lassen sich nachrechnen. Wenn auf der Seite eines Vereins steht, dass 28 von 38 Sätzen einen benannten Sponsor tragen, dann stehen diese 28 Sätze weiter unten auf derselben Seite im Register, mit Spielzeit, Satzart, Ausrüster und Farbwörtern. Nichts ist gerundet, und nichts ist geschätzt.

Was ein Sammler hier findet

Drei Fragen beantwortet der Bestand gut. Erstens: welche Ausrüster kommen für einen Verein in einem Jahrzehnt überhaupt in Frage. Zweitens: ab wann trug er einen benannten Sponsor, und welchen. Drittens: wie viele Sätze für eine Spielzeit erfasst sind und welche Satzarten darunter sind.

Damit lässt sich ein Stück eingrenzen, auch ohne Etikett. Ein Trikot mit einem Herstellerzeichen, das im Bestand erst ab 1990 vorkommt, gehört nicht in die achtziger Jahre. Ein Trikot mit Magirus-Deutz auf der Brust gehört in die Jahre 1978 bis 1983, und zu genau einem Verein.

Drei Fragen beantwortet er nicht. Ob ein Stück getragen wurde, wie das Muster aussah, und aus welcher Fertigung es kommt. Dafür braucht es das Stück selbst, und dafür steht das Trikot-Wissen daneben.

Die Trikots auf diesen Seiten

Sie sind gezeichnet, nicht fotografiert. Grundlage sind neutrale Studioaufnahmen leerer Trikots, die zur Laufzeit mit den erfassten Farbwörtern eingefärbt werden; der Schnitt folgt der Spielzeit, Langarm mit Knopfleiste vor 1968, weiter Ausschnitt bis 1988, anliegender Rundhals danach.

Was daran nicht steht, steht auch nicht im Bestand: kein Wappen auf der Brust, kein Streifen, kein Aufdruck im Original-Schriftzug. Die erste Farbe färbt den Korpus, die zweite Kragen und Bündchen. Das ist eine Festlegung dieser Site, keine Angabe des Archivs — der Bestand sagt nicht, welche der Farben der Korpus trug.

Aufnahmen der einzelnen Sätze gibt es nicht. Die Produktbilder des alten Shops sind nicht archiviert, und erfundene Bilder kommen hier nicht hin.

Wie man sich hier bewegt

Der gemähte Platz oben ist die Vereinsübersicht: eine Bahn je Verein, die Breite ist die Zahl der erfassten Sätze. Darunter führen dieselben 457 Sätze über vier weitere Wege — Jahrzehnt, Turnier, Ausrüster und Sponsor. Alle Wege enden bei denselben Einträgen, und jeder Eintrag verweist zurück auf seinen Verein, sein Jahrzehnt, seinen Ausrüster und, wenn belegt, sein Turnier.

Für wen das gemacht ist

Für jemanden, der ein altes Trikot in der Hand hält und wissen will, wohin es gehört. Das Archiv beantwortet die Fragen, die es beantworten kann: Welche Ausrüster kommen für diesen Verein in diesem Jahrzehnt überhaupt in Frage? Ab wann trug er einen benannten Sponsor, und welchen? Wie viele Sätze sind für diese Spielzeit erfasst, und welche Satzarten?

Die Fragen, die es nicht beantworten kann, stehen daneben. Ein Muster, ein Aufdruck, ein Herstellungsjahr am Etikett — dafür braucht es das Stück selbst, nicht diese Tabelle.